9.Christmas Delights

　この、クリスマス・ソングのカヴァー作品集、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』のために、平川が新たに書き下ろしたオリジナル曲。印象的なベース・ラインがまず思い起こさせるのが、ザ・シュープリームスの「You Can't Hurry Love(恋はあせらず)」('66年)だ。イントロもさることながら、「真っ白な雪に/さあ 足跡つけたら」のAメロからBメロに切り替わる箇所の、ハッとさせられるコード・チェンジなど、そもそもダイアナ・ロスを引き合いに出されることの多い藤本の歌唱と相まって、とことん「You Can't Hurry Love(恋はあせらず)」と同質の、気持ちの高揚を与えてくれる。
　「You Can't Hurry Love(恋はあせらず)」型のリズムを持つクリスマス・ソングは、ザ・シュープリームスを含め、探してもありそうで案外ないが、一つだけ、イギリスのソングライター/ロックンロール・ヴォーカリスト、シェイキン・スティーヴンスの「Merry Christmas Everyone」を挙げたい。この曲は'85年に、ザ・ペンフレンドクラブのファンであれば「Newyork's A Lonely Town」の改作「London's a Lonely Town('76年、イクイノックス・セッション音源 / ブライアン・ウィルソン、ブルース・ジョンストン、テリー・メルチャー、ゲイリー・アッシャー、カート・ベッチャーが参加 / ガレージ・コンピ・シリーズ「Pebbles」の4番に収録)」で馴染み深い、パブ・ロック・ギタリスト/シンガーのデイヴ・エドモンズのプロデュースでリリースされた。同年のクリスマス・シーズンの全英チャートで首位を記録、'07年以降は現在まで毎年、年末に全英チャートにランクインする、イギリスでは誰もが知るクリスマス・ソングだ('17年の最高位は10位)。
　ザ・シュープリームスと言えば、ブライアン・ウィルソンがフィル・スペクターに採り上げてもらうべく作曲したが、結局プロモ盤の配布のみに終わった、公民権運動のキャンペーン・ソング「Things Are Changing」('65年、ザ・ビーチ・ボーイズの「Don't Hurt My Little Sister」の元曲でもある)の録音がある。見事なウォール・オブ・サウンドのバッキング・トラックながら、この曲のプロデュースはフィル・スペクター自身ではなく、先にも述べた、後のザ・パレードでの活動でソフトロック・ファンにも知られる、ジェリー・リオペル。同じトラックを用いた、ザ・ブロッサムズやジェイ＆ジ・アメリカンズのヴァージョンも存在する。
　また、ザ・シュープリームスの「You Can't Hurry Love」と言えば、先述の通り、イントロのベース・ラインがこの曲の印象を決定付けているが、これを弾いたのは、実はモータウンのレッキング・クルーたる「ファンク・ブラザーズ」のベーシスト(ジェームス・ジェマーソンなど)ではなく、本家レッキング・クルーのキャロル・ケイである。そのため、この「Christmas Delights」での西岡の見事なベース・プレイは、フィル・スペクター/ブライアン・ウィルソンとモータウン・サウンドの僅かな接点を、がっちり繋いでいると言える。
　もちろんこの曲は「You Can't Hurry Love」との縁に留まらない。この「Christmas Delights」に、緻密なアレンジを施した編曲者、カンケが、さらにたくさんの縁を呼び込んでいる。膨大かつ幅広い活動実績と、「謎の音楽家」として、たくさんの変名、肩書を持つカンケを、大瀧詠一やフィル・スペクターをどうしても連想してしまうそのイメージを含め、きちんと紹介する言葉を筆者はまだ持たない。が、この「Christmas Delights」との繋がりを深く感じる、最新の仕事の一つである、女性シンガー「MIKKO」の新作アルバム『ANYTHING GOES - MIKKO COVERS -』('18年10月24日発売)について、少しだけ述べたい。
　カンケがプロデュース、全曲のアレンジとプログラミングを手掛けたこの作品は、コロンビア社の'60年代のサウンド・トラック・アルバム風なレトロさを醸し出す、オマージュの効いたジャケット、さらに、コール・ポーターの'34年作のジャズ/ミュージカル・スタンダードの曲名を冠したタイトルは、「バーバンク・サウンド」を代表するグループ、ハーパース・ビザールの、同じタイトルを冠する、'67年の2ndアルバム『Anything Goes』を思い起こさせる。'67年と言えば、ブライアン・ウィルソンの「ディスカバー・アメリカ」アルバムたる『Smile』プロジェクトが5月に頓挫した年。同年末に、どこか『Smile』との縁を感じる2作品、ヴァン・ダイク・パークスの1stアルバム『Song Cycle』と、彼の作品「High Coin」も収録された、ハーパース・ビザールのアルバム『Anything Goes』はリリースされた。
　『ANYTHING GOES - MIKKO COVERS -』に収録の、ザ・ビーチ・ボーイズの「Aren’t You Glad」も、やはり'67年12月に発売されたアルバム『Wild Honey』からのカヴァー。こうしたコンセプチュアルな連続性、一貫性を、ジャケットやクレジットから確認できるだけで、思わず笑みがこぼれるが、冒頭にブライアン・フェリーの大ヒット・カヴァー('76年)で広く知られる、ウィルバート・ハリソン('62年作)の「Let's Stick Together」の、グラム・オリエンテッドなカヴァーを配す、レンジの広さも痛快だ。本解説ではこれ以上は触れないが、他にも様々な仕掛けが満載、かつ極上のポピュラー・ソングがぎっしり詰まった濃密な名作であり、ザ・ペンフレンドクラブのファン必聴の一枚であることは間違いない。
　それを踏まえ、この『ANYTHING GOES - MIKKO COVERS -』にも収録された、ザ・ペンフレンドクラブの平川もギターで参加した、既に先行リリースされているMIKKOのシングル曲「色・ホワイトブレンド」(竹内まりや作/中山美穂'86年のヒット曲)の、カンケ・プロダクションによるカヴァー・ヴァージョンにも注目したい。
　職業作曲家時代のハリー・ニルソンが、ブライアン・ウィルソンに捧げるべく'65年に書き、フィル・スペクターに制作委託し、モダン・フォーク・カルテットによりレコーディングされた、「This Could Be the Night」という(当時レコード未発売となった)曲がある。
　この曲のカヴァーとしては、ブライアン・ウィルソンによる、先述のサイアーのプロデューサー、アンディ・ペイリーとのセッションから生まれたヴァージョン('95年)や、デヴィッド・キャシディ('75年)、フレイミン・グルーヴィーズ('92年)、ザ・ペンフレンドクラブの平川とも親交のある、ザ・ビーチ・ボーイズ/ブライアン・ウィルソン・バンドのギター/ヴォーカリストのジェフリー・フォスケット('96年)等の物がある。そして、山下達郎も、この曲の素晴らしいカヴァーを発表している('78年、'84年)。
　カンケが手掛けたMIKKOの「色・ホワイトブレンド」は、特に間奏のサックス・ソロでのメロディなど、山下達郎による「This Could Be the Night」のカヴァーとの繋がりを感じさせるアプローチだ。また、山下達郎のパートナーでもある、「色・ホワイトブレンド」の作者、竹内まりやが'97年に手掛けた、広末涼子のシングル「MajiでKoiする5秒前」は、このザ・ペンフレンドクラブの「Christmas Delights」と同じく、「You Can't Hurry Love(恋はあせらず)」型のリズム・パターンを持つ曲だ。カンケはザ・ペンフレンドクラブの「Christmas Delights」の編曲にあたり、平川が作った「恋はあせらず」ビートのクリスマス・ソングに、意識的な狙いの有無は分からないが、自身が手掛けたMIKKOの「色・ホワイトブレンド」のカヴァーと、「山下達郎/竹内まりや」というキーワードとの、潜在的な地続き感を見出したのではなかろうか。
　カンケは平川にとって数少ない音楽面、技術面、そして精神面に於ける、具体的な先導者、理解者でもある。そんなカンケの百戦錬磨の実績と、楽理に裏付けされた洗練されたアレンジに、平川は全幅の信頼と敬意を寄せる。さながらブライアン・ウィルソンがザ・ビーチ・ボーイズのクリスマス・アルバムに於いて、ブライアンの心の師である、ディック・レイノルズの編曲に身を委ねたように。
　その名が出たところで、ディック・レイノルズについて。ブライアン・ウィルソンがザ・ビーチ・ボーイズの特徴的な「オープン・ハーモニー」を生み出す上で、最も影響を受けたグループ、ザ・フォー・フレッシュメン。中でもブライアンが最も親しんだであろう、同グループの'56年～'61年のアルバム、シングル殆どの作品のコーラス、オーケストラ・アレンジを、ディック・レイノルズは手掛けており、ザ・ビーチ・ボーイズが採り上げた「Graduation Day」('56年)、「Their Hearts Were Full Of Spring」('61年)、そして影響を与えたに違いない「Route 66」('60年)、何れにも関わっている。作曲家としても、やはりブライアンが大きく影響を受けたシンガー、フランク・シナトラ等によってレコーディングされた、ハーモニーが肝になる美しいバラード、「If I Ever Love Again」('49年)や、ジーン・ヴィンセントの「Woman Love」、ワンダ・ジャクソンの「Threads and Golden Needles」(共に'56年作)などの、カントリー・ロッキンな曲を残している。
　ザ・ビーチ・ボーイズは、その名を名乗る以前の結成時段階で、デビュー作「Surfin'」('62年1月)等での演奏のおぼつかなさとは裏腹に、既にハーモニー・グループとして、充分な実力を持っていた。メンバーや家族と、ザ・フォー・フレッシュメンのコーラス等を、日常的に楽しく繰り返し歌ってきたのであろう。'61年9月のデモ・レコーディング音源、通称「モーガン・テープス」に収録された「Lavender」(ドリンダ・モーガン作)でも、後年に勝るとも劣らない見事なコーラスが聴ける(ゆえに、演奏抜きのテイクこそが素晴らしいのだが)。同時に、ブライアンはこの素晴らしいコーラスのアレンジを、グループ結成時点で、自在に作ることができたとも言える。ザ・ビーチ・ボーイズは、サーフィンよりも車よりも、まず最初に、ハーモニーありきの5人組、なのだ。
　ザ・ビーチ・ボーイズは、'64年に、クリスマス・アルバム『The Beach Boys' Christmas Album』をリリースする一年前に、初のクリスマス・シングル「Little Saint Nick」('63年12月)をリリースしており、そのB面には、クリスマスをキリスト教義的に全面的に裏付けるかの、祈祷文「主の祈り」を歌に乗せた「Lord's Prayer」のア・カペラ・カヴァーを、後年の彼らの作品を含めても、最も長く複雑なオープン・ハーモニーのアレンジを加え、リリースしている。後の『Smile』の「Our Prayer」は、この「Lord's Prayer」のコンパクト版とも言える。なお、ザ・ペンフレンドクラブには、ザ・ビーチ・ボーイズのこの「Our Prayer」に肉薄する祈りを込めた、ア・カペラ・ハーモニーの「Our Place」というオリジナル曲がある(5thアルバム『Garden Of The Pen Friend Club』に収録)。
　ザ・ビーチ・ボーイズは、予め備えていたハーモニー・グループとしての資質を、初期に於いては小出しにしてきた。最初にリリースされたア・カペラ・カヴァーは、ザ・フォー・フレッシュメン版を下敷きにした「Their Hearts Were Full Of Spring」だが、このカヴァーをアルバム『Little Deuce Coupe』('63年10月)に収録するにあたり、グループおよびアルバムのコンセプト・イメージたるホット・ロッドに沿うよう、事故死したジェームス・ディーンに捧ぐ歌詞に書き換えた。
　また、ザ・ビーチ・ボーイズが扱ったクリスマス・ソングも厳密には「Little Saint Nick」が最初ではない。アルバム『Little Deuce Coupe』リリースの半年前、全米に「Surfin' USA」の大ヒット旋風が吹き荒れる'63年4月に「Red Skelton Show」のために録音、撮影され、同年9月に放映された「Things We Did Last Summer」のカヴァーだ。この、冬の日に楽しかった夏を懐かしむ、といった歌詞のクリスマス・スタンダード曲(オリジナルは'46年のフランク・シナトラ版)を、ザ・ビーチ・ボーイズはコーラスのみならず、オーケストレーションのアレンジまで、モロにザ・フォー・フレッシュメンのスタイルでカヴァーしている。前後のディスコグラフィーから鑑みても、明らかに異質なこのカヴァーは、一方で、翌年の『The Beach Boys' Christmas Album』に於いて、ディック・レイノルズがアレンジを手掛けたアルバムの半数の曲の雰囲気と、酷似している。この音源が収録されたボックス・セット『Good Vibrations: Thirty Years Of The Beach Boys』('93年)には、アレンジャーのクレジットはないが、この'63年4月までに、ザ・フォー・フォレッシュメンを始め、キャピトル・レコードのアーティストを多数手掛けていたディック・レイノルズが、ザ・ビーチ・ボーイズの「Things We Did Last Summer」の録音に関わり、ここでブライアン・ウィルソンとディック・レイノルズの出会いがあり、翌年の『The Beach Boys' Christmas Album』でのアレンジの委託に繋がったのでは、と全くの推論ながら、そんなストーリーを想像してしまう。
　少なくとも、'64年6月に『The Beach Boys' Christmas Album』をレコーディングしていた頃のブライアンは、ザ・ビーチ・ボーイズのハーモニー、歌唱力に対し、自身の作曲・アレンジ能力を含む、全てを差し置く程の自信を持っていたのだろう。そのため『The Beach Boys' Christmas Album』に収録された、A面のオリジナル曲群のバッキング・トラックは、その時点での最新作『All Summer Long』('64年5月にレコーディング完了)よりも、簡素なアレンジに後退し、より歌が目立つ構成となった。クリスマス・アルバムであるにも拘わらず、1年前にリリースされた「Little Saint Nick」のアルバム用のリミックスでは、クリスマスを象徴するグロッケンやスレイベルすら、わざわざ省いてしまうほどに。そしてブライアンは、アルバムの半数を占める、カヴァー・クリスマス・ソングのアレンジを、全てディック・レイノルズに任せ、ザ・ビーチ・ボーイズが優れたシンガー、かつハーモニーを有するヴォーカル・グループであることを誇示すべく、グループ史上最もゴージャス、かつクリスマス感溢れるバック・トラックに身を委ね、さらに敢えてスタンダード、かつジェントルなヴォーカリストとしてのブライアン自身を、看板として打ち出した。心酔するアレンジャーに参加してもらい、同じく心酔するシナトラやプレスリーの如く歌う、このレコーディングはブライアンにとって、とても楽しい機会であったに違いない。
　前年'63年に、フィル・スペクターのクリスマス・アルバムの制作に立ち会ったにも関わらず、その影響を全く受けていないどころか、むしろ、逆張りであるかのようなプロダクションは、それ自体がブライアンにとっての、グループとクリスマスに対する、誠実な思いであったのかもしれない。ザ・ロネッツの「Be My Baby」に惚れ込んだブライアンだが、それに影響を受けて書いた「Don't Worry Baby」の段階からして、既に、決してフィル・スペクターのレコーディング手法や、フィレス・サウンドのアレンジそのものからは、ダイレクトな影響は受けていない、或いは敢えて差別化を計り続けていたように思える。ザ・ビーチ・ボーイズのディスコグラフィーには「Why Do Fools Fall in Love(恋は曲者)」('64年2月)のカヴァー等、ほんの数えるほどしか、所謂「ウォール・オブ・サウンド」に対する直球アプローチの曲は存在しない。このカヴァーのバック・トラックにしても「ヴォーカル・グループのためのクールなオケ」くらいにしか、考えていなかったように思える。むしろ、ブライアンの手掛けたガールズ・グループ、ザ・ハニーズの方に、フィル・スペクター作品のようなアレンジの曲は多い。
　このように『The Beach Boys' Christmas Album』の制作を企画、レコーディング('64年6月)した時点では、ブライアンとメンバーのザ・ビーチ・ボーイズについてのセルフ・イメージは、「最強のヴォーカル・バンド」として一致していた。修正やオーバーダビングを重ねた「疑似」とは言え、初のライヴ盤『Beach Boys Concert』を前年'63年の12月にレコーディングし、この頃('64年10月)にリリースしていることも、ブライアンのグループに対する自身、信頼を裏付ける。
　一方で『The Beach Boys' Christmas Album』のレコーディング、リリースで、ひとまずヴォーカル・グループとしての夢を成就させたブライアンは、クリスマス・アルバムを起点に、次第にその興味と自己評価に基づく野望が、グループのそれまでの在り方から離れていき、楽曲のアレンジとレコーディングやミキシング、ひいては楽曲自体への意味付け(トータル・コンセプト作り)に重きを置くようになる。その芽はもしかすると『The Beach Boys' Christmas Album』で、ジャズ要素を多分に踏まえたオーケストレーションを自在に操る、ディック・レイノルズの起用からの、屈曲した影響もあったのではなかろうか。
　'64年6月の、クリスマス・アルバムのレコーディング・セッション以降に作られた『The Beach Boys Today!』('65年3月)、『Summer Days (And Summer Nights!!)』(同7月)でのサウンド面の劇的な変化の後にリリースされた、いわゆる「アンプラグド」作品である『Beach Boys' Party!』(同11月)は、ヴォーカル・グループとしてのザ・ビーチ・ボーイズに拘るブライアンの、最も振り幅の大きな最後の迷いだったのかもしれない。そして迷いを振り切った、悪く言えば創作意欲の「エゴにしがみつく(「Hang On To Your Ego」)」ことを決めたブライアンは、まっしぐらに『Pet Sounds』『Smile』の制作に向かっていく。
　ブライアンにとってのディック・レイノルズの存在は、知られるより大きいと思う。混迷期のザ・ビーチ・ボーイズの未発表アルバムの一つに、'77年にリリースされるはずであった『Adult/Child』がある。このアルバムで、少なくともブライアン・ウィルソンは『The Beach Boys' Christmas Album』でシナトラのように歌った、楽しかった経験をもう一度、と願うかのように、書き下ろしたシナトラ風バラードの名曲「Still I Dream Of It」、妻のマリリンと弟カールが書いた「It's Over Now」、カールとブライアンの共作「Life Is for the Living」、'23年にピーター・デローズが書いたポピュラー・スタンダードであり、レッキング・クルーのサックス奏者、ニノ・テンポが姉のエイプリール・スティーヴンスとのデュオでカヴァー・ヒットさせた('63年/全米1位)「Deep Purple」の4曲のビッグ・バンド風オーケストレーション・アレンジを、13年ぶりにディック・レイノルズに依頼していることからも、『The Beach Boys' Christmas Album』は、ブライアン、グループにとって大切な、トータルでの成功体験だったに違いない。この時期に併行して、2枚目のクリスマス・アルバム『Merry Christmas from the Beach Boys』の制作を試みていたことからも、グループの起死回生を、クリスマス・アルバムとディック・レイノルズの起用に、賭けてみたのかもしれない。しかし、当時所属していたワーナー・ブラザース・レコードに発売を拒否され、両アルバムともお蔵入りとなってしまった。
　先述の通り、ディック・レイノルズは、ザ・フォー・フレッシュメンの「Route 66」のカヴァー('60年)でもアレンジを担当している。この曲を書いたジャズ・ピアニスト/シンガーのボビー・トゥループは、後にザ・ビーチ・ボーイズが、同じくディック・レイノルズが手掛けたザ・フォー・フレッシュメン版を下敷きに、歌詞を変えてア・カペラ・カヴァーした、「Their Hearts Were Full of Spring(心には春がいっぱい)」の作者でもある。ブライアンは時系列的に、「Route 66」については、ナット・キング・コール、ビング・クロスビー、ペリー・コモのヴァージョンも聴いていたかもしれないが、ブライアンにとってのこの曲は、やはりブライアンのアイドル、ザ・フォー・フレッシュメンによる、オープン・ハーモニー・アレンジで歌われるヴァージョンだろう。
　ところで、'46年に書かれた「Route 66」の歌詞は、国道66号線での車での旅を誘う内容で、沿線の地名が多数登場する。また、チャック・ベリーの'58年の全米2位の大ヒット「Sweet Little Sixteen」も、主題こそ16歳の素敵な女の子と踊りたいという内容だが、全米各地に彼女のファンがいることを示すべく、やはり地名が羅列される。そして66と16という、何かありそうな数字の繋がり。
　この「Sweet Little Sixteen」に、より類似した曲に、テキサスのブルース/ケイジャンのシンガー/ギタリストであるクラレンス・ガーロウが、'53年にリリースした「Route 90」('53年作)がある。明らかに'46年の「Route 66」に酷似した歌詞は、ほぼ国道66線を90号線に変えただけの内容だが、この「Route 90」は曲調まで「Sweet Little Sixteen」とそっくりだ。さらに言えば「Sweet Little Sixteen」「Route 90」と歌メロが似ている曲として、さらに遡りCleoma & Joe Falconの「Ils La Volet Mon Tranca」('34年)やLeo Soileauの「Hackberry Hop」('35年)がある。
　ザ・ビーチ・ボーイズの'63年の全米ナンバーワン・ヒット、「Surfin' U.S.A.」は、チャック・ベリーの「Sweet Little Sixteen」のアイデアの盗用とされ、彼の弁護士に訴えられ、'66年以降は、作者クレジットに、チャック・ベリーの名も加えられることとなった。が、口承文芸の要素が多分にあるポピュラー音楽に於いて、意識的であろうとなかろうと、アイデアが連鎖していくのは、全くよくあることだと思う。よほどでない限り、目くじらを立てる方が野暮だ。比較してもそこまで露骨に両曲は似ていない。「Surfin' U.S.A.」が訴えられるなら、その誕生の経緯を鑑みれば「Sweet Little Sixteen」の方がよほど･･･と思うが、いかがだろうか。なお、チャック・ベリー本人とザ・ビーチ・ボーイズの関係は一貫して良好だったようである。その後も、ザ・ビーチ・ボーイズは、ベリーの「Johnny B. Goode」('58年)のイントロを変換した、ご存知「Fun, Fun, Fun」('64年)を屈託なく作ったり。お金が絡むと外野がうるさい、ということだろう。
　ともあれ、ロックン・ロール曲「Sweet Little Sixteen」にも影響を与えたはずの「Route 66」に、ザ・フォー・フレッシュメンが、オープン・ハーモニーを加えたカヴァーを聴いたブライアンは、これこそが彼にとっての新しいロックン・ロールだと、目からウロコが落ちる思いだったのではなかろうか。ダメ押しに、チャック・ベリー自身も'61年に、得意のギターではなく、ナット・キングコール版準拠のピアノ・イントロで、この曲を明確な「ロックン・ロール・ソング」としてカヴァーしたことで、ブライアンにとってこの時点で、後に「Surfin' U.S.A.」を生み出すための、基本アイデアが出揃ったのではないだろうか。あとは「自家製」の「サーフィン」を加えることを思いつけば出来上がり、だったわけだ。ブライアンにとっては、ギターだけでなくピアノもオープン・ハーモニーも、等しくロックン・ロールなのだ。当時のみならず、キャリアを通じ一貫して、きっと今でもそう思っているに違いない。ブライアンはよく「ロックン・ロール・ソングを作りたい」という発言をするが、ピアノやハーモニーを前提としたそれとして、理解すべきだろう。ブライアンにとっての、一番のロックン・ロールの神様は、きっとザ・フォー・フレッシュメンやディック・レイノルズであるに違いない。
　ところで、ザ・フォー・フレッシュメンの初めてのクリスマス・アルバムは、結成から随分経った'92年の『Freshmas!』である。このアルバムでは、ディック・レイノルズも3曲でアレンジを担当、プロデューサーの一人としても名を連ねている。2枚目のクリスマス・アルバム『Snowfall』('07年)では、'96年～'14年まで、グループのファースト・テノール/ギタリスト、ベーシストとして活躍した、ブライアン・アイケンバーガーの、カール・ウィルソンの繊細なタッチと、ブライアンのようなパワーを併せ持つ美声が、存分に堪能できる。アイケンバーガーはザ・フォー・フレッシュメン脱退後、'14年にブライアン・ウィルソン・バンドに参加、'15年にマイク・ラヴ主導の「ザ・ビーチ・ボーイズ」へ加入し、'16年には、その「ザ・ビーチ・ボーイズ」として来日も果たした。今年'18年に、第一子の誕生を理由にグループを円満脱退したので、ジェフリー・フォスケットとブライアン・アイケンバーガーが並び立った、'16年の来日公演での名演は、ファンにとっては思いがけず、貴重な体験となったことだろう。アイケンバーガーはマイクのお気に入りでもあるので、子育てが落ち着いたら、是非復帰してほしいものだ。なお、アイケンバーガーは「アイク」名義で、'09年にソロ・アルバム『One』を発表している。
　ザ・ペンフレンドクラブのリーダー平川の、ザ・ビーチ・ボーイズ、フィル・スペクターを軸とする、'60年代中期ウエストコースト・ロック・サウンドの21世紀的再現への、飽くなき努力、野望に対するエネルギーは計り知れないが、少なくとも'64年時点でのブライアンと同じく、その制作姿勢はあくまで柔軟だ。前作『Garden Of The Pen Friend Club』('18年、まだこのアルバムの発売から半年しか経っていないという事実！)では、全編の生ストリングス・アレンジと演奏を「夜長オーケストラ」に委譲し、ロジャー・ニコルスやバート・バカラックの「A&Mサウンド」に肉薄する作品を作り上げ、グループとしての新境地を拓いた。本作では、アルバム唯一のオリジナル曲「Christmas Delights」の編曲の全てを、プロデュース的な側面でも気持ちを分かち合える、同志たるカンケに委ね、カンケ直伝のミキシング・セオリーを平川はしっかりと踏襲し、グループのディスコグラフィーに、これまでとは違う種類の、しかし同じく確実に新しい色彩の洗練を加えた。
　すっかりグループに定着した、平川による日本語詞は、「Christmas Delights」に於いても、心情の機微と連動した、風景および体温・気温の描写の巧みさが際立つ。曲そのものの隅々まで行き届いた、めくるめく展開は、「恋はあせらず」を引き合いに出すまでもなく、それ以上の、とびきりのポップ・チューンと言える。そして、ザ・ペンフレンドクラブのメンバーのうち、そのレコーディング楽曲の複雑なサウンド・アレンジに於いて、時にその構築から平川のオブザーバー的に関わる、大谷と同じくアカデミックな出自でもある、オルガンのヨーコは、この曲に於いても、オルガン、ピアノ、フルートのパートを担い、カラフルな彩りのこのクリスマス・ソングを煌びやかに輝かせるための、最大の貢献者となっている。
　なお、ザ・ペンフレンドクラブ・サウンドの動脈を流れる血液のような、全ての演奏を包み込むトレードマークの一つたる、ヨーコのオルガン・パートと、クリスマスの躁状態を演出するかの、高揚感溢れるギター・ソロのみ、平川の意向で、カンケによる当初のアレンジ・スコアに対し、最後に付け加えられた。
　また、この「Christmas Delights」は、これまで平川とカンケも数々の名曲を提供してきた、新潟のアイドル・グループ、RYUTistが、ほぼ同時リリースと言えるタイミングで、カヴァー・リリースする。RYUTistのメンバーの声域に合わせたキーでの、本家ザ・ペンフレンドクラブによる演奏を、このヴァージョンではアレンジのみならず、ミキシングも全てカンケが行っている。カンケによる、オリジナル・アレンジャー視点でのミキシングは、同じくオリジナル・ソングライターである平川のそれとは異なる、サウンド・メイキングの、もう一つの具体的な正解を提示している。「魅せ方」に特化したヴォーカル・グループでもある、RYUTist版ならではのアレンジも仕掛けられており、この完璧なクリスマス・ソングたるザ・ペンフレンドクラブ版と並べても、文字通り「甲乙つけ難い」素晴らしい完成度だ。発売日などのアナウンスは、'18年10月の現時点ではまだだが、イラストによる『A Christmas Gift for You』と『The Beach Boys' Christmas Album』へのオマージュ・ジャケットもクールな、ザ・ペンフレンドクラブとの、スプリット・7インチ・レコード(ザ・ペンフレンドクラブ側は「Auld Lang Syne」の別ヴァージョンを収録)となる予定だ。この『Merry Christmas From The Pen Friend Club』が発売される頃には、詳細が明らかになっていることだろう。
　この、とことん楽しく美しい、'18年の新たなクリスマス・スタンダードの誕生を、心から祝したい。

10.White Christmas

　1888年にベラルーシの敬虔なユダヤ教徒の一家に生まれ、5歳の時にアメリカ、ニューヨークに移住したアーヴィング・バーリンが、この曲を書いたのは1940年前後、既に30年近いキャリアを持つソングライターとして、多数のヒット曲と名声を獲得した後、52歳頃とされる。貧しい家庭に育ち、学歴も、まして音楽教育など全く受けたことがなく、ソングライターとしての名声を受けた後も、楽譜の読み書きはできなかったという。ゆえに書くことができた、シンプルで親しみやすい作風が、広く支持されたようだ。この、ザ・ペンフレンドクラブの『Merry Christmas From The Pen Friend Club』に影響を与えた、4枚のクリスマス・アルバム(フィル・スペクター、ザ・ビーチ・ボーイズ、ザ・ベンチャーズ、ラバー・バンド/The Beatmas)全てに於いて、カヴァーされた曲でもある。
'42年、この曲を映画「スイング・ホテル」のために最初にリリースしたのは、'40年代から'50年代初頭まで、クリスマス・ヒット・チャートをほぼ独占するほどの人気を誇っていた、「クリスマスソングの王様」ビング・クロスビーだ。「クルーナー・スタイル」(以降一般的となる、マイクロフォンの増幅機能を活かした、肉声を張り上げない歌唱法)を、最初に確立した歌手としても知られる、ビング・クロスビーの「White Christmas」は、発売以降ビルボード・チャートで14週間1位を、後のフランク・シナトラ版('44年)も、ビルボード・ポップ・チャートで最高5位を記録している。
楽しかった雪の日の、クリスマスの思い出を懐かしむという、後に定番となる歌詞の設定は、第二次世界大戦戦時下の米国、とりわけ米兵たちの間で特に人気となった。ザ・ドリフターズ版('54年)が、フィル・スペクター少年に多大な影響を与えたことは、「All I Want For Christmas Is You」の項で述べた通り。
山下達郎の、多重録音によるア・カペラでのカヴァーは、ロング・セラー大ヒット作となった「クリスマス・イブ」のB面曲として、カップリングされ続けていることも相まって、最も広く知られる、日本人によるカヴァー・ヴァージョンになった。このヴァージョンは、山下達郎のア・カペラ・アルバム『ON THE STREET CORNER 2』('86年)や、アカペラ+フル・オーケストラのクリスマス・アルバム『SEASON'S GREETINGS』('93年)にも収録されている。
本作『Merry Christmas From The Pen Friend Club』で、ザ・ペンフレンドクラブがマッシュアップ元として選んだレパートリーは、2ndアルバム『Spirit Of The Pen Friend Club』に収録されている、グレン・キャンベルの「Guess I'm Dumb」('65年)。
「Guess I'm Dumb」には山下達郎('83年)や、ザ・ペンフレンドクラブの理解者の一人として平川とも親交のある、ブライアン・ウィルソン・バンドのダリアン・サハナジャを擁する、ワンダーミンツ('96年)のカヴァーも存在する。
　「Guess I'm Dumb」は、ブライアン・ウィルソンとラス・タイトルマン(職業作曲家兼セッション・ギタリスト、後にワーナー・ブラザーズのA&Rマン、名プロデューサーとなり、ブライアン・ウィルソンの'88年の1stソロ・アルバムの完成にも、大きく貢献することになる)による共作だが、ザ・ペンフレンドクラブは4thアルバム『Wonderful World Of The Pen Friend Club』('17年)でも、「Guess I'm Dumb」の双子の姉妹と言えるもう一つの共作曲である、ザ・ビーチ・ボーイズの未完成曲「Sherry She Needs Me」('65年)を取り上げ、アレンジの落としどころを完璧に補完した、正に決定版たるカヴァーを発表した。更に、今年'18年の5thアルバム『Garden Of The Pen Friend Club』には、ブライアン・ウィルソンの1stソロ・アルバム『Brian Wilson』に収録の、ブライアン作、ラス・タイトルマン・プロデュースで制作された「Melt Away」の、原曲に対しこれ以上ないリスペクトを捧げ、ブライアンの心情にしっかりと寄り添う藤本の名唱による、とびきりのカヴァーが収録された。
　グレン・キャンベルの「Guess I'm Dumb」のレコーディング・セッションは、'64年10月からウエスタン・スタジオで行われた。この'64年10月には、フィル・スペクター渾身のプロデュース作である、ライチャス・ブラザーズの「You've Lost That Lovin' Feelin'(ふられた気持)」のレコーディング・セッションも、同じくハリウッドのゴールド・スター・スタジオで行われた。手際よくレコーディングが完了した「ふられた気持」は翌月11月にリリースされ、その後全米、全英チャートで、共に首位を獲得する大ヒットとなる。
一方で、「Guess I'm Dumb」のレコーディング・セッションは'65年の3月まで続き、この曲は同年6月にようやくリリースされた。共に、いわゆるブルー・アイド・ソウル(白人によるソウル・ミュージック)の先駆けと言える作風で、壮大かつ、どこか重く不穏なムードを併せ持つ。
　フィル・スペクターが「ふられた気持」での成功を収めるに至るまでの、道のりは長い。その原型は、ザ・クリスタルズの'62年の作品群(「Uptown」「On Broadway」「Another Country Another World」「He Hit Me (It Felt Like A Kiss)」)まで遡る。「Uptown」「On Broadway」はバリー・マン/シンシア・ウェイル、「Another Country Another World」「He Hit Me (It Felt Like A Kiss)」はキャロル・キング/ジェリー・ゴフィンが書いたが、うち「Uptown」のみ、全米13位のヒットとなっている。間奏の唸るファズ・ギターが印象的なボブ・B・ソックス&ザ・ブルー・ジーンズの「Zip-a-Dee-Doo-Dah」('62年10月/全米8位)も、同スタイルの曲の一つだ。が、'62年12月リリースの、スペクター初のクリスマス・ソング的アプローチ作である、ザ・クリスタルズの「He's Sure the Boy I Love」(マン/ウェイル作)以降、一旦この作風は影を潜める。
　上記のうち、マン/ウェイルと共に、ジェリー・リーバーとマイク・ストーラーも作者として名を連ねる「On Broadway」は、当初曲提供されたザ・クッキーズ版ではなく、明らかに、スペクターがプロデュースした、'62年のザ・クリスタルズのヴァージョンを下敷きにしたアレンジで、フィル・スペクターが愛してやまない、アトランティック・レコードの看板グループの一つ、ザ・ドリフターズによって'63年にリリースされ、全米9位の大ヒットとなった。なお、この最も広く知られるザ・ドリフターズ版では、フィル・スペクター自身が、リード・ギターで参加している。間奏の最後やアウトロで、ザ・テディ・ベアーズでも聴けるパターンの、ギターのオブリガードが確認できる。フィル・スペクターにとって、さぞかし心躍るレコーディングであったに違いない。
　そして'64年秋、ザ・ロネッツのプロデュースでできることを、概ねやり尽くしたスペクターは、ブルー・アイド・ソウル・デュオ、ライチャス・ブラザースを起用し、この'62年のザ・クリスタルズで用いた作風を大きく発展させた、マン/ウェイル作の「You've Lost That Lovin' Feelin'(ふられた気持)」を制作、リリース、ヒットさせた。続く、同スタイルのヒット「Just Once in My Life」('65年4月/全米9位)は、先述の「Another Country Another World」「He Hit Me」を書いた、ゴフィン/キング作である。
　なお、このライチャスの「You've Lost That Lovin' Feelin'」「Just Once in My Life」のリリースに挟まれる'65年2月に、同じくバリー・マン/シンシア・ウェイル作の、ザ・ロネッツの「Born to Be Together」(全米52位)がリリースされている。このザ・ロネッツ/フィレス・サウンド円熟期の名曲は、ザ・ペンフレンドクラブが4thアルバム『Wonderful World Of The Pen Friend Club』に於いて採り上げ、サックス、グロッケン、フルートの重奏アレンジが印象的な、美しいカヴァーを残している。
　奇しくも、ブライアン・ウィルソンも、'64年夏のクリスマス・アルバムのレコーディング・セッションの完了を境に、同じくフィル・スペクターのブルー・アイド・ソウル的アプローチに似た、重厚かつ、加えて内省的な作風、アレンジの曲を制作していくこととなる。ブライアンのそれは、スペクターの影響もさることながら、それ以上に、グループ結成当初の「モーガン・テープス」でも聴かれる、「Surfer Girl」「Barbie」からその内省の萌芽が窺える、3連ロッカ・バラードの発展の系譜上にある。順に公式リリースをざっと挙げれば「Lonely Sea」「Surfer Girl」「The Surfer Moon」「In My Room」「Your Summer Dream」「Ballad of Ole' Betsy」「Spirit of America」「The Warmth of the Sun」「Keep an Eye on Summer」「We'll Run Away」「Girls on the Beach」と来て、'64年の夏を迎えるわけだ。順に聴けば、サウンドの変遷がよく分かる。そんなブライアンの、最初のブルー・アイド・ソウル的アプローチ(敢えてここではそう喩える)は、クリスマス・アルバム・セッションの2ヶ月後、'64年8月の「She Knows Me Too Well」に始まる。3連ロッカ・バラードの系譜の流れからすら脱却した、グループのこれ以前の楽曲にはなかったタイプの空間的アプローチは、2年後の『Pet Sounds』に向かって、どんどん発展を重ねていくこととなる。「Guess I'm Dumb」のレコーディング・セッション期間中に作られた、　「Please Let Me Wonder」('65年2月)も、そのうちの一つだ。
　また、クリスマス・アルバムに続く、'65年3月にリリースされたアルバム、『The Beach Boys Today!』には、3連ロッカ・バラードの系譜がブルー・アイド・ソウル的陰りを携え、サウンド面で格段に発展した曲が、一気に3曲(「I'm So Young」「Kiss Me, Baby」「In the Back of My Mind」)収録された。更にこの「Guess I'm Dumb」の翌月にリリースされた、続くアルバム『Summer Days (And Summer Nights!!)』('65年7月)は、ブルー・アイド・ソウル的アプローチこそ一旦影を潜めるが、従来のザ・ビーチ・ボーイズの曲想イメージそのままに、アレンジ、サウンド・プロダクションのみ格段に進化した、重厚さと瑞々しさが高いレベルで拮抗した、この時期でしか聴けない、これもまた唯一の傑作となる。このアルバム以降、ブライアンの作風、グループの資質が、このレベルでここに戻ってくることは、二度となかった。
　なお、『Summer Days (And Summer Nights!!)』収録の3連ロッカ・バラードの系譜の名曲に、インスト作の「Summer Means New Love(恋の夏)」がある。この曲には、前作『The Beach Boys Today!』の「In the Back of My Mind」同様、ストリングスが配されている。ブライアン・ウィルソンの作品、例えばアルバム『Pet Sounds』での、荘厳で緻密なアレンジのイメージ等から気付きにくいが、実は、ディック・レイノルズによる豪華なオーケストレーションを配した『The Beach Boys' Christmas Album』を除けば、その『Pet Sounds』前後までの、発展期のザ・ビーチ・ボーイズの楽曲で、ストリングス・アレンジが施されている曲は、ほんの僅かしか存在しない。'63年の「The Surfer Moon」(ジャン＆ディーンのジャン・ベリーが、ザ・ビーチ・ボーイズにとって、初めてのストリングス導入曲であるこの曲の、ストリングス・アレンジを行った)以降は、上述した'65年の「In The Back Of My Mind」と「Summer Means New Love(恋の夏)」まで、ストリングスを配した曲は一つもない。が、「In The Back Of My Mind」も「恋の夏」も、既に『Pet Sounds』の息吹が聞こえてくるムードの曲だ。
　フィル・スペクターのウォール・オブ・サウンドの諸作に於いては、ほぼ全てと言ってもいいほど、ストリングスがアレンジの不可欠な要素となっている。が、フィル・スペクターの信奉者とされるブライアンは、ストリングスをアレンジに組み込むことを避けてきた。ブライアンは、グループのハーモニーに確信的、絶対的なプライドを持っていたので、コーラスの壁とアレンジ上ぶつかるストリングスを、ザ・ビーチ・ボーイズの従前の作品では、敢えて配さなかったのだろう。そんなブライアンの(敢えて軽々しく書くが)「気分」を変えたのは、案外『The Beach Boys' Christmas Album』での、ディック・レイノルズの起用と、レコーディング・セッションの経験も、一つの要因かもしれない。あ、これもアリか、というレベルでの判断で。そして、ストリングスの導入は『Pet Sounds』に於いて解禁される。「Don't Talk (Put Your Head On My Shoulder) 」「I'm Waiting For The Day」「Let's Go Away For Awhile」「God Only Knows」の4曲がそうなのだが、とは言え、曲をゴージャスにするだけの目的でのありがちな導入ではなく、あくまで必要な箇所にのみ、斬新に切り込む形で、慎重に使うように努めている印象だ。
　なお、ザ・ペンフレンドクラブは、「Guess I'm Dumb」のカヴァーを含む『Spirit Of The Pen Friend Club』に於いて、こうした経緯を本能的に踏まえるかのごとく、「Guess I'm Dumb」と同時期のレコーディング作である、上述の「Please Let Me Wonder」を採り上げている。ザ・ペンフレンドクラブらしい、ストレートなアプローチの好カヴァーだが、女性の声で唄われる「This beautiful image I have of you」の歌詞の下りなど、原曲とはまた違った意味合い、魅力を持つ。さらに、このアルバムにはこうした繋がりのダメ押しとして、このグレン・キャンベルの'68年の大ヒット、「Wichita Lineman」(全米3位、同タイトルのアルバムは全米1位)も採り上げている。この素晴らしいカヴァーの間奏で聴かれる、ピッキング・ハーモニクスが印象的な平川のギター・ソロは、彼らのライヴに於いてもクライマックスの一つである。また、ザ・ペンフレンドクラブは、3rdアルバム『Season Of The Pen Friend Club』でも、グレン・キャンベルが'67年にカヴァー・ヒットさせた「By the Time I Get to Phoenix(恋はフェニックス)」を採り上げ、「Wichita Lineman」と双璧を成す、特にヨーコによるフルートの、美しいオブリガードが印象的な、しっとりとした名演を残している。
　この「Wichita Lineman」と「By the Time I Get to Phoenix」の作者は、共にジミー・ウェッブ。ジミー・ウェッブとクリスマスと言えば、ブライアン・ウィルソンの'05年の、ソロとして初のクリスマス・アルバム、『What I Really Want For Christmas』に収録された、アルバムのためにブライアンが書き下ろしたオリジナル名曲「Christmasey」の共作者として、クレジットされていることが挙げられる。
また、グレン・キャンベル自身も'68年にクリスマス・アルバム『That Christmas Feeling』をリリースしており、同年のクリスマス・アルバム・チャートで堂々1位を記録している。
　この、ザ・ペンフレンドクラブのグレン・キャンベル経由の「White Christmas」のカヴァーは、その組み合わせの根拠ある着想それ自体、こんなことを成しえるグループは、世界中でまさに、ザ・ペンフレンドクラブだけだろう。「Guess I'm Dumb」との極めてストレートな掛け合わせながら、同曲の持つ陰りのイメージは、目の前に存在しないクリスマスの日を夢見て祈る心情と、ぴったり合致している。"Just like the ones I used to know"と"Where the treetops gliste"を繋ぐコード等に残された「Guess I'm Dumb」の意匠は、この美しいカヴァーの隠し味だ。

11.Let It Snow

　先述した、ザ・ビーチ・ボーイズが公式に扱った初めてのクリスマス・ソング、「Things We Did Last Summer」の作者でもある、サミー・カーン作詞/ジュール・スタイン作曲のコンビによる、ポピュラー・クリスマス・ソング('45年)。第二次世界大戦終結後の最初のクリスマス・シーズンに、オリジナルのヴォーン・モンロー版('46年1月に入って全米1位を獲得)がリリースされた。サミー・カーン、ジュール・スタイン共に、繰り返しになるが、ユダヤ系アメリカ人作家(ジュール・スタインはイギリス生まれで、8歳の頃に家族でアメリカのシカゴに移住)である。雪の日をひたすら楽しむ内容の歌詞には、クリスマスについての言及は一切ない。ジョー・スタッフォード('55年)、エラ・フィッツジェラルド('60年)など、数多のカヴァー・ヒットが存在する。'12年のロッド・スチュワート版は、同年のビルボードのアダルト・コンテンポラリー・チャートで、1位を獲得する大ヒットとなった。デヴィッド・フォスターが1曲を除く全曲のプロデュースを手掛けた、このカヴァーを含む、ロッド・スチュワートの同年発売のクリスマス・アルバム、『Merry Christmas, Baby』も、同年のビルボード・ホリデイ・アルバム・チャートで1位を獲得、総合チャートでも全英2位、全米3位を記録した。
　カナダ人のキーボーディスト、プロデューサー、ソングライター、アレンジャーであるこのデヴィッド・フォスターは、AORブームに乗って頭角を現した大物プロデューサーであり、プレイヤーとしても、同じくスティーリー・ダンの『Aja：彩（エイジャ）』('77年)収録の、ユニットの代表曲「Peg」でのギター・ソロ・パートに起用されたことで頭角を現した、セッション・ギタリスト、ジェイ・グレイドンとのAORユニット「エアプレイ」の、同名アルバムでの名演でも知られる。数えきれない程たくさんの、大ヒット・アルバムのプロデュースを手掛けたデヴィッド・フォスターは、このロッド・スチュワート('12年)以外にも、セリーヌ・ディオン('88年)、ジョシュ・グローバン('07年)、マイケル・ブーブレ('11年)、メアリー・J. ブライジ('13年)、ジョーダン・スミス('16年)など、近年の大ヒット・クリスマス・アルバムも多数手掛けている。ソングライターとしても'90年に、ナタリー・コールに書いたクリスマス・ソング「Grown-Up Christmas List」が、後に多数のカヴァーを生む、クリスマス・スタンダードとなっている。
　ザ・ペンフレンドクラブは、この寒い季節の陽気なクリスマス・ソングを、彼らのオリジナル曲「I Like You」(2ndアルバム『Spirit Of The Pen Friend Club』に収録)と掛け合わせる。『A LONG VACATION』期の大瀧詠一をイメージさせる、清涼感溢れる名曲「I Like You」も、この『Merry Christmas From The Pen Friend Club』で採り上げられた他のオリジナル(「ふたりの夕日ライン」「街のアンサンブル」)と同じく、ミドルテンポのシャッフルビート・ナンバーだ。イントロでしっかりとリズムを刻む大谷のサックス、曲中の中川のグロッケンのフィル、そして間奏での両者のユニゾンのメロディが特に印象的なトラックに、藤本の、どこかはしゃぎすぎの狂騒をたしなめ、諭すような、優しい歌が乗る、心暖まるカヴァーだ。
　ザ・ペンフレンドクラブがカヴァーした大瀧詠一作品は2曲。この曲でのサックス・ソロを依頼したことが、大谷加入のきっかけとなった、「夏のペーパーバック」(4thアルバム『Wonderful World Of The Pen Friend Club』に収録)と、「夜長オーケストラ」のストリングスがサイケデリックに絡み、原曲を超えるスケール感を醸し出す、「水彩画の街」(5thアルバム『Garden Of The Pen Friend Club』に収録)だ。
　ザ・ビーチ・ボーイズのクリスマス・アルバム『The Beach Boys' Christmas Album』に収録された、ザ・ビーチ・ボーイズの演奏、歌唱による冒頭5曲のオリジナル曲のうち、「The Man with All the Toys」を除く4曲は、全てシャッフル・ビート・ナンバーで固められている。先述の通り、一年前にリリース済の「Little Saint Nick」の再ミックス収録にあたり、わざわざクリスマス感を醸し出す象徴的な楽器である、グロッケンとスレイベルを外し、新規録音のオリジナル曲にも、それらを敢えて加えていない。クリスマス・アルバムであるにも関わらず、である。
　ブライアンは、シャッフルビートと自慢のハーモニーとキャッチーな楽曲さえあれば、グループの陽気なキャラクターと併せて、充分にクリスマス感を演出できると考えたのだろう。前年の'63年10月にレコーディングされた「Little Saint Nick」は、明らかに同年7月にヒットしたばかりの「Little Deuce Coupe」のクリスマス版であるが、その初稿は、翌'64年のアルバム『All Summer Long』に収録された「Drive-In」のバック・トラックに、「Little Saint Nick」で使った歌詞を乗せた物だった。これら2ヴァージョンは、共に'63年10月の録音で、どちらが先か、と考えどころだが、「Drive-In」オケの「Little Saint Nick」には、後の「Drive-In」の間奏となる箇所を大サビとして、採用されたシャッフルビートの「Little Saint Nick」には存在しない歌詞が歌われており、「Drive-In」オケ版が先行していたと考える方が自然だ。疾走感あるアップテンポのエイトビート曲である、ホットロッド・ソングとして完成し、『All Summer Long』に収録された「Drive-In」には、曲想に合わない(が、しかし気分を高揚させてくれる)煌びやかなスレイベルが、当初「Little Saint Nick」のオケとして録音されたアレンジのまま、残されている。
　もしも、この「Little Saint Nick」に、ホットロッドな疾走感のある「Drive-In」のオケが採用されていたら、翌年の『The Beach Boys' Christmas Album』用の曲も、例えば「Shut Down」や「Fun, Fun, Fun」などに寄せた、アップテンポのエイトビート・ソングばかりが書かれていたかもしれないし、いやはや結果的に同じで、シャッフルビートへの執着を改めて選択していたかもしれないが、もちろんそんなことはブライアン本人に聞かなきゃ分からない。
　『The Beach Boys' Christmas Album』のA面、冒頭5曲のオリジナル曲は、バンド自身の演奏ということも相まって、何れも小品ではあるが、とても興味深い。「Little Saint Nick」については後述する。まず2曲目の「The Man with All the Toys」は、直ぐに分かりにくいが、'64年6月の、この曲のレコーディングの2ヶ月後にレコーディング、リリースされる「When I Grow Up (To Be a Man)、邦題：パンチで行こう」の原型であると言える程、構成が似通っていることに気付く。ブライアンの弾くハープシコードが印象的な「When I Grow Up (To Be a Man)」だが、そのイメージは「The Man with All the Toys」では、まだギターとピアノで代用されている。またAメロ、Bメロの構成、旋律やブレイクの扱い方、アウトロでの年齢を数えるコーラスが入るタイミング、等々、とても近しい曲想だ。なお、ザ・ペンフレンドクラブは1stアルバム『Sound Of The Pen Friend Club』('14年)に於いて、同アルバム収録の「Newyork's A Lonely Town」と同じく、男女ヴォーカルのスイッチが斬新なアプローチ、かつ、今だからこそ顧みて言えるのだが、活動初期の初々しさもまだまだ垣間見れる、とてもかわいらしい印象の好カヴァーを残している。
　『The Beach Boys' Christmas Album』の残る3曲のオリジナル曲(「Santa's Beard」「Merry Christmas, Baby」「Christmas Day」)は、何れもミドルテンポのシャッフルビートの曲だ。先述した、3連ロッカ・バラード曲の発展の系譜と同じく、シャフルビート曲の発展と共に、『Pet Sounds』前後までのザ・ビーチ・ボーイズの歴史はある。この路線のひとまずの完成形である、「All Summer Long」(『The Beach Boys' Christmas Album』のレコーディング直前の'64年5月録音)までには、'62年の8月に、ゲイリー・アッシャーと共に曲提供した、レイチェル・アンド・ザ・リヴォルヴァーズの「Number One」を起点に、ざっくりと以下のような発展を辿ってきた。概ね順に挙げると「Finders Keepers」「South Bay Surfer」「Little Deuce Coupe」「Car Crazy Cutie」「Little Saint Nick」「This Car Of Mine」そして、「All Summer Long」に至る(ザ・ビーチ・ボーイズ名義の公式レコーディングのみ)。
　その「All Summer Long」を経て、クリスマス・アルバム用に新録した、簡素なアレンジの「Santa's Beard」「Merry Christmas, Baby」「Christmas Day」で、ひとまずヴォーカル・バンド・サウンドに回帰する。そして、このクリスマス・アルバム・セッションで、ディック・レイノルズから何らかの刺激を受けたと思われるブライアンが手掛けた、これ以降のシャッフルビート曲は、明らかに「All Summer Long」から一変する。クリスマス・アルバム以後に作った、初のシャッフルビート曲であり、しかし、まだ模索中である印象の、アルバム・ヴァージョンの「Help Me, Ronda」('65年1月録音、アルバム『Today!』収録)、その完成形の、シングル・ヴァージョンの「Help Me, Rhonda」(同2月録音、同4月リリース)と、クリスマス・アルバム直前の「All Summer Long」との違いは歴然だ。この流れは「Let Him Run Wild」('65年3～5月録音)、「California Girls」(同4月～6月録音)、「Little Girl I Once Knew(知ってるあの娘)」(同10月録音)と続き『Pet Sounds』収録曲の「Wouldn't It Be Nice(素敵じゃないか)」('66年1～4月録音)、「God Only Knows(神のみぞ知る)」(同3月～4月録音)、そして「Good Vibrations」(同2月～9月録音)へと至るのである。こうして順序立てて考えると、『The Beach Boys' Christmas Album』の制作は、ブライアン・ウィルソンにとって、大きな大きな分岐点であったと、断言したくもなる。
　加えて、その『Pet Sounds』にも収録された「Sloop John B」のグロッケンや、「God Only Knows」のスレイベルやテンプルブロック(フィル・スペクターの『A Christmas Gift For You』収録の、ザ・ロネッツの「Sleigh Ride」でも効果的に使用)などにも、どこかクリスマス・アルバム・セッションからの影響というか、気分を感じてしまう。

12.Jingle Bell Rock　
13.Little Saint Nick

　この項では2曲一緒に紹介したい。
　「Jingle Bell Rock」は、'57年に、ジョー・ビールとジム・ブースによって書かれたポピュラー・クリスマス・ソングで、カントリー・シンガーのボビー・ヘルムズが、同年にリリースした、オリジナル・ヴァージョンの人気は現在も衰えず、ビルボードの最新('17年)ホリデイ・チャートでも、このボビー・ヘルムズ版が総合8位にランクインしている。この、カントリー・テイストのヴァージョンで広く知られる「Jingle Bell Rock」は、そのタイトルが示す、2つの曲に着想を得て書かれた。一つは、「Jingle Bell Rock」から遡ることちょうど100年前の1857年に、ジェームズ・ロード・ピアポントが教会の感謝祭のために書いた「Jingle Bells」。もう一つは、ロックン・ロール隆盛の象徴的な曲、ビル・ヘイリー＆ヒズ・コメッツの「ロック・アラウンド・ザ・クロック」('55年)。まず、このことから「Jingle Bell Rock」は、マッシュアップ的コンセプトを持つ、最初期の「ロックン・ロール」クリスマス・ソングと言える。
　平川が本作『Merry Christmas From The Pen Friend Club』を制作する上で、影響を受けたアルバムのうち、ザ・ビーチ・ボーイズの『The Beach Boys' Christmas Album』、フィル・スペクターの『A Christmas Gift For You』以外の、ロッキンな2作(ザ・ベンチャーズ『The Ventures' Christmas Album』、ラバー・バンド『The Beatmas』)では「Jingle Bell Rock」は採り上げられている。フィル・スペクターの方はさておき、ザ・ビーチ・ボーイズのクリスマス・アルバムでは、そのコンセプトが少し違えば、「Jingle Bell Rock」は何らかの形で、採り上げられる可能性もあったのではと思う。この曲は、初期のザ・ビーチ・ボーイズのグループ・コンセプト自体に、潜在的に携わる曲なのだ。
一つずつ検証したい。まず、我々にとって「ジングルベル　ジングルベル　鈴が鳴る♪」で馴染み深い、前者の「Jingle Bells」だが、牧師が教会のため書いた曲でありながら、その歌詞では、クリスマスにもキリスト教義にも触れていない。意訳だが、概ねこんな内容だ。

 

1番
雪の中を大笑いで、一頭馬のそりで突き進む
尻尾に付いた鐘の音が、明るい晴れやかな気持ちにさせる
そりに乗ってそりの歌を歌う、なんて楽しい夜なんだ
※ 鈴を鳴らせ、鈴を鳴らせ、ずっと鈴を鳴らせ
屋根なし一頭馬のそりに乗るのは、なんて楽しいんだ

2番
昨日だったか一昨日か
あの娘(ファニー・ブライト)と一緒にそりに乗ってたら
馬の調子が悪く、雪の塊に突っ込んで、ひっくり返っちゃったよ
※ くりかえし

3番
白状するけど、昨日だったか一昨日か
そりがひっくり返った時
一頭馬のそりに乗って通りがかった野郎、
俺を見て笑いやがったから、すぐ追っ払ってやったよ
※ くりかえし

4番
一面の銀世界
若いんだから、あの娘を連れて
そりの歌を歌いながら、さあドライヴだ
時速22.5マイルで突っ走る、切り尾の鹿毛の馬を手に入れた
屋根なしのそりにそいつを繋いで
行くぜ！俺がトップだ

​

　日本語で歌われる「ジングルベル」とは随分違う内容だが、繰り返すがこの詞は1857年に書かれた物である。にも関わらず、ロックン・ロールが生まれ、「Jingle Bell Rock」が書かれた100年後(1957年)も、そして現在(2018年)にさえ通じる、若者の気分が描かれた歌詞だ。馬とそりを車に変換すれば、これはまるでホットロッド・ソングではないか。そして、「Jingle Bell Rock」の歌詞は、この「Jingle Bells」の歌詞のイメージを、拡張させた物だという。大意はこんな感じだ。

​

” 凍える寒さの雪の日
けど、なんて楽しいジングルベル・ダンスパーティ！
一晩中ロックしようぜ
一頭馬のそりで滑って行くぜ
鈴を鳴らして、馬よ走れ！
お前の足を奮い立たせて(Giddy-up jingle horse, pick up your feet)
夜通し鈴を鳴らせ(Jingle around the clock)  ”

​

　また、'50年にユダヤ系アメリカ人ミッチェル・パリッシュが詞を書いた、「Sleigh Ride(そりすべり)」というクリスマス・スタンダード(ザ・ロネッツも『A Christmas Gift For You』でカヴァーした)も、「Jingle Bells」と同じく概ね「そり滑りってなんて楽しいんだ」という内容の歌詞だが、その中に、馬を進ませる時の掛け声である「Giddy-yap giddy-yap giddy-yap(Giddy up, giddy up, giddy up)」が、挿入されている。
　この2曲に含まれる「Giddy up」という掛け声に、聞き覚えはないだろうか。そう。ブライアンとゲイリー・アッシャー(とマイク・ラヴ)によって書かれた、ザ・ビーチ・ボーイズのセカンド・シングルにして、最初のホットロッド・ソング、「409」('62年6月)で繰り返される歌詞(「Giddy up giddy up 409」)である。「409」では、車を馬に喩えて、愛車「409」を奮い立たせる歌詞に仕立て上げている。19世紀の若者が、そりでのドライヴに好きな女の子を誘ったり、速さを競い合ったり、というクリスマス・ソング(「Jingle Bells」)は、ロックン・ロールの誕生(「Rock Around The Clock」)の前後に生まれたクリスマス・ソング(「Sleigh Ride」「Jingle Bell Rock」)と掛け合わされ、さらにザ・ビーチ・ボーイズが、それらをホットロッド・ソング(「409」)に変換した、というわけだ。

　続いて、ザ・ビーチ・ボーイズの初めてのクリスマス・シングル、「Little Saint Nick」('63年)の歌詞について。その内容は、概ね次のとおり。

　”サンタクロースの起源としての説もある、3世紀末～4世紀始めのキリスト教の大主教、聖ニコラオス(Saint Nicholas)を意味する「Saint Nick」は、ここでは、真っ赤に着飾った自慢の愛車を意味する。また、愛車と言っても「そり」のことのようである。さらに、そりと言ってもトボガンぞり、というか、ボブスレーのことのようだ(なのに、4速のシフトギア・スティックや、スキーを履かせた車輪が付いている。やっぱり車？)。そんなセイント・ニック号は、ゴーグルを掛けた6頭の赤鼻のトナカイにひかれ、雪をかきわけ猛スピードで、道行く道を爆走する。その美しさに見とれて、サンタクロースはガソリンスタンドの店員さんにぶつかってしまった･･･ ”

　このような、曖昧な暗喩に満ちた、シュールな内容の歌詞からは、美しき愛車、セイント・ニック号が、そもそも車なのか、魔改造した「そり」なのかすら、はっきり読み取れないのだが、その正体はさておき明らかなのは、「Little Saint Nick」は、(「409」とは逆方向に)ホットロッド・ソングを、クリスマス・ソングに変換、かつ返還した曲、ということだ。

　そして、ザ・ペンフレンドクラブは、この最初期の「ロックン・ロール」クリスマス・ソング「Jingle Bell Rock」を、ザ・ビーチ・ボーイズのホットロッド・ソング「Fun, Fun, Fun」('64年2月/全米5位)と掛け合わせ、カヴァーしている。ザ・ビートルズが、フィル・スペクターと同じ飛行機で、初めてニューヨークにやってくる、ほんの4日前にリリースされた「Fun, Fun, Fun」は、ブライアンにとっても、グループにとっても、快心の自信作であったに違いない。全米のトップ・ロック・バンドとしての自覚が出てきた矢先に、あまりにも強力なライバルが、イギリスから攻めてきた。そして、ここからブライアンは、次第に自身の限界を超えた創作活動に、没入していく。
　ザ・ペンフレンドクラブによる、「Jingle Bell Rock」の「Fun, Fun, Fun」とのマッシュアップ・カヴァーは、この『Merry Christmas From The Pen Friend Club』の中でも、最もコンセプチュアルな物だ。最初期のロックン・ロール・クリスマス・ソング「Jingle Bell Rock」と、「Surfin' USA」よりもダイレクトに、チャック・ベリーを想起させるギターのイントロから始まり、「409」よりも明らかに完成度の高いロックン・ロール・チューンである、ザ・ビーチ・ボーイズ屈指のホットロッド・ソング「Fun, Fun, Fun」とを、ザ・ペンフレンドクラブが掛け合わせたことの意義は、とても大きい。初期のザ・ビーチ・ボーイズが、ポピュラー・クリスマス・ソングのイメージ(「Sleigh Ride」「Jingle Bell Rock」)を「409」に導入し、ヴォーカル・バンドとしてのコンセプトの一つ(ホットロッド)を初めて打ち出した、という経緯を、ザ・ペンフレンドクラブはトレースし、「Sleigh Ride」「Jingle Bell Rock」「409」を介して鑑みれば同じく、実は「Fun, Fun, Fun」にも込められ、受け継がれていることが分かる、ロックン・ロールの誕生よりも約100年前(1857年)に書かれた、「Jingle Bells」から変わらない、遠い遠い昔からのエヴァーグリーンな若者の気分までをも、浮き彫りにした。さらに、角度を変え、先に述べたことをもう一度なぞるなら、「Little Saint Nick」と同じく、ホットロッド・ソング(「Fun, Fun, Fun」)をクリスマス・ソング(「Jingle Bell Rock」)に変換、かつ返還したカヴァー、とも言える。また、先に書いた、もし「Little Saint Nick」に「Drive-In」のオケが採用されていれば、ザ・ビーチ・ボーイズのクリスマス・アルバムはきっと･･･という「もし」も、併せてこのカヴァーが実現していることを、付け加えたい。
もちろん、コンセプトの素晴らしさだけではない。マッシュアップ元の曲としては、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』で唯一の、初レコーディング曲である「Fun, Fun, Fun」は、ザ・ペンフレンドクラブのライヴでも、本家ザ・ビーチ・ボーイズと同じく、トリを飾る曲として、グループ結成以来、ほぼ必ずと言っていいほど、繰り返し繰り返し演奏されてきた。ライヴでは唯一この曲だけ、ギターのみならず、リード・ヴォーカルを取る平川は  ”「Fun, Fun, Fun」だけはレコーディングしない ” と言っていたが、実のところ、レコーディング・ヴァージョンを聴きたいと思っていたのは、筆者だけではないだろう。そして、彼らのレパートリーの中で、恐らく最多のライヴ演奏回数を誇るはずの「Fun, Fun, Fun」を土台とした「Jingle Bell Rock」は、実のところ「Fun, Fun, Fun」そのものと錯覚してしまうほどの、パーフェクトなカヴァーだ。
　スタッカートの効きまくった、平川のリズム・ギターを軸とした、西岡と祥雲のタイト極まりないリズム・セクション、スティーヴ・ダグラスよろしく、レッキング・クルーによる演奏イメージの再現を牽引する、大谷のロックン・ロール感溢れる、サックス・プレイ。そして何より、「Fun, Fun, Fun」を象徴する間奏などでの、ヨーコのオルガンはどうだ。音色やタッチの細部までが、「Fun, Fun, Fun」そのものズバリではないか。'18年の意識をもって、本家を超える演奏、のみならず世界中数多存在する「Fun, Fun, Fun」の中でも、最高のクォリティであることは間違いない。とまで書いたが、これはあくまで「Jingle Bell Rock」のカヴァーなのだ。ついそのことを忘れさせるほどの、快心の名演だ。是非ともいつの日か、「Fun, Fun, Fun」そのもののレコーディングも、実現して欲しい。
その「Jingle Bell Rock」と、ホットロッド・ソングとの、結びつきを裏付けるかのごとく続く、ミドルテンポ・シャッフルビートのザ・ビーチ・ボーイズのホットロッド・クリスマス・ソング、「Little Saint Nick」のカヴァーも、実はクリスマス・シーズン限定で、これまでも幾度かライヴ演奏を披露してきた、ザ・ペンフレンドクラブのレパートリーの一つだ。そのことを知るファンにとっては、このカヴァーは、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』で、必ず採り上げて欲しかった曲だろう。この、正真正銘の見事なストレート・カヴァーは、シングル・ヴァージョンに準拠し、中川のグロッケンや、スレイベルもしっかりと鳴っている。『The Beach Boys' Christmas Album』収録のヴァージョンでそれらをカットした、ザ・ビーチ・ボーイズには申し訳ないが、やはりクリスマス・ソングはこうじゃなきゃ。
　「Little Saint Nick」の印象的なカヴァーとして、キャプテン＆テニールのトニ・テニールと彼女の三姉妹が、'76年に「ザ・キャプテン＆テニール・ショウ・クリスマス・スペシャル」で披露した、素晴らしいハーモニーによるものを挙げたい。その音源は、キャプテン＆テニールの'07年のクリスマス・アルバム、『The Secret of Christmas』に、収録されている。ザ・ペンフレンドクラブは、そのキャプテン＆テニールの「Love Will Keep Us Together」を、2ndアルバム『Spirit Of The Pen Friend Club』で採り上げ、平川のルーツの一つでもある、'70年代の10ccを始めとする、カジュアルかつ、さりげなく良質な、あの時代のポップ・ミュージックの雰囲気の再現を果たしている。このカヴァーは、彼らのライヴでもお馴染みのレパートリーでもあるが、同じ時代の雰囲気を持つ、やはり彼らのライヴで演じられることの多い、エルトン・ジョンの「Crocodile Rock」のカヴァーも、いつかレコーディングされますように。
　その他にも、「Little Saint Nick」には、飯島真理(ヴァン・ダイク・パークスの'89年のアルバム『Tokyo Rose』にも参加)や、ブライアン・ウィルソンの'15年のアルバム、『No Pier Pressure』にも参加した、シー＆ヒムのカヴァーがあり、また作者のブライアン・ウィルソン自身も、'05年のソロ・クリスマス・アルバム、『What I Really Want For Christmas』にて、セルフ・カヴァーを残している。
　なお、'83年に、ザ・ビーチ・ボーイズのマイク・ラヴは、ジャン＆ディーンのディーン・トーレンスと共に、「Jingle Bell Rock」をカヴァーしている。更に、先述した、まもなく発売される、マイク・ラヴ初のソロ・クリスマス・アルバム、『Reason For The Season』にも、恐らく新録ヴァージョンでのこの曲と、さらに、「Little Saint Nick」のセルフ・カヴァーも、収録される予定だ。

14.Amazing Grace

　讃美歌である「Amazing Grace(アメイジング・グレイス)」は、1772年に、イギリスの牧師ジョン・ニュートンが、40代後半の頃に作詞したとされる。作曲者は不明だが、そのメロディから、スコットランド民謡が源流とも言われる。この歌詞を書くよりずっと以前の青年時代、船乗りだったニュートンは、奴隷貿易にも携わっていた。ある航海中に船が嵐に遭遇し、死を覚悟するほどの状況の中、必死に神に祈り、運よく生き延びた。この経験以降、それまでの不謹慎な態度を改め、信仰を深め、勉学を重ね、その後、牧師となった。「Amazing Grace」は、奴隷貿易に携わっていたことへの悔恨と、それでも赦しを与えた、神の慈悲への感謝を歌った曲だ。
　この曲の最初のレコーディングは、'22年、ニューイングランドの聖歌隊、Sacred Harpによるものとされる。'47年の、マヘリア・ジャクソンの録音のヒットにより、この曲はゴスペル・ソングとしても、広く人気を博す。カヴァー・ヴァージョンとしては、ジュディ・コリンズ、ジョーン・バエズ、サム・クック、ジョニー・キャッシュ、ザ・バーズ等がある。エルヴィス・プレスリーは、ゴスペル・ソングだけを集めたアルバム、『He Touched Me』('72年)で採り上げている。
　この曲が、クリスマス・ソングとして扱われる機会は少ないが、エルヴィス・プレスリーが'57年にリリースし、後年まで定番化する大ヒット作となった、彼の最初のクリスマス・アルバム、『Elvis' Christmas Album』では、全12曲中4曲のゴスペル・ソングが、収録されている。プロテスタント系の宗教音楽でもあるゴスペルそのものは、クリスマスの祈りとの親和性は高い。グレン・キャンベルも、'73年のゴスペル・アルバム『I Knew Jesus (Before He Was a Star)』(ベースはキャロル・ケイ、ドラムはハル・ブレイン)で採り上げ、バグパイプの印象的なイントロに始まる、素晴らしいバック・トラックと、荘厳なゴスペル・クワイアに乗せた名唱を残している。
　だが、一番の決定版は、今年'18年8月に逝去した、アレサ・フランクリンの'72年のライヴ・アルバム、そのタイトルも『Amazing Grace(至上の愛)』に収録された歌唱だろう。このアルバムは、アレサ・フランクリンの作品中、最も売れたアルバムであり、ゴスペル・ライヴ・アルバムとしても、現在も最多売上記録を持つ作品だ。なお、アレサ・フランクリンは、10年前の'08年、生涯唯一のクリスマス・アルバム、『This Christmas, Aretha』をリリースした。この、ダニー・ハサウェイが書いたクリスマス・ソングの名曲、「This Christmas」('70年)をタイトルに冠した(同曲のカヴァーも収録されている)アルバムには、先述のカナダ人プロデューサー、デヴィッド・フォスターが書いた「My Grown-Up Christmas List」のカヴァーも、収録されている。
　フィル・スペクターのゴスペル・ソングと言えば、ジェリー・リーバーとの共作で、ザ・ドリフターズを脱退し、ソロになったベン・E・キングの為に書いた、「Spanish Harlem」('60年/全米10位)がある。ヒスパニック系のハーレム(貧民街)に咲く、一輪のバラ(黒い瞳の女性)を摘んで持ち帰り、独り占めにしてしまうことへの赦しを請う歌で、フィル・スペクターのキャリアにとっても重要な作品だ。リーバー＆ストーラーにとっては、さらにゴスペル色の濃い、全米4位を記録する次作、「Stand by Me」の原型とも言える作風で、スペクターにとっては、後のザ・ロネッツの「Be My Baby」に繋がる、一連の作風の源流となった作品でもある。スペクター自身も、後にチェックメイツ・リミッテッドのアルバム、『Love Is All We Have to Give(黒い涙)』に於いて再び採り上げ、壮大なスケール感のある、セルフ・カヴァーを残している。
　この、ザ・ペンフレンドクラブの「Amazing Grace」のカヴァーは、藤本の歌唱とヨーコのオルガン、そして平川の多重録音によるコーラス、および、マンドリンとスレイベルのみの演奏である。これまでのザ・ペンフレンドクラブのレコーディングでも多用されてきた、平川によるマンドリンのトレモロ奏法は、彼らのレコーディング作品を象徴するパートの一つである。一般にイメージされる、オーケストレーションのストリングス・パートは、通常ヴァイオリン属の弦楽器で演奏される。アレンジの中に、ストリングス・パートのようなエレメントが必要と判断した際、平川が代用するのが、このマンドリンだ。実際に、マンドリン属の楽器で編成される、マンドリン・オーケストラのトレモロ奏法での演奏は、音域こそ違うものの、ヴァイオリン属のそれと似た、持続音を奏でる。そういった特性を活かし、マンドリンの多重録音をアレンジの中に落とし込む、平川の手法は、楽理的にも適うものだ。
　フィル・スペクターのウォール・オブ・サウンドには、ヴァイオリン属の弦楽器による、小編成のオーケストレーションが、殆どの曲に組み込まれているのが特徴だが、マンドリンの有無は、聴く限り定かではない('91年のボックス・セット『Back To Mono』のクレジットには、マンドリン奏者として、ライル・リッツの名が記されている)。が、はっきりと聴こえる曲もある。先述のチェックメイツ・リミッテッドのアルバム・タイトル曲でもある、「Love Is All We Have to Give」('69年)だ。スペクターの、いわゆるウォール・オブ・サウンドが聴ける、最後にして最も壮大で豪奢な、アレンジ、ミキシングが施された、このアルバムで聴くことができる、マンドリンによるオーケストレーションの手法は、その後、スペクターが関わった、(ザ・ビートルズの)アップル・レコードの諸作で、効果的に用いられることとなる。
　その最大の成果が、ジョン・レノン＆オノ・ヨーコの、'71年のクリスマス・ソング、「Happy Xmas (War Is Over)：ハッピー・クリスマス (戦争は終った)」だ。アップル・レコードでのフィル・スペクターのレコーディングのうち、最もフィレス・レコード時代のフィル・スペクターをイメージさせるサウンドを聴かせる、この曲に於いて、トレモロ奏法で印象的な持続音を奏でるのは、マンドリンではなく、アコースティック・ギターである。この曲がレコーディングされる半年前、同年4月に、同じくアップル・レコードからリリースされた、ジョージ・ハリスンが書き、フィル・スペクターがプロデュースを手掛けた、ロニー・スペクターの「Try Some, Buy Some」では、同様のアレンジがマンドリンのトレモロにより行われている。この「Try Some, Buy Some」のプロダクションの延長線上に、ジョン＆ヨーコの「Happy Xmas」は生まれた。因みに、マンドリンのトレモロがクリスマス感を演出する曲として、ザ・ポーグスとカースティ・マッコールによる、イギリスの定番クリスマス・ソング「Fairytale Of New York」('87年)が挙げられる。
　ジョン＆ヨーコの「Happy Xmas」の歌い出しのメロディは、フィル・スペクターが'61年にプロデュースした、ザ・パリス・シスターズの「I Love How You Love Me」のそれと似ているという指摘もある。フィル・スペクターのファンであり、当時親密でもあったジョンなので、無意識に似てしまった可能性もある。さらに、「Happy Xmas」のコーラス・パート(「War is over, if you want it / War is over now」)の、隣り合わせのメロディが上下しながら、徐々にコードが「上昇していく」ように感じられる構成には、フィル・スペクターの『A Christmas Gift for You』に収録の、ダーレン・ラヴによる「Marshmallow World」のカヴァーの「Oh, the world is your snowball～」からのBメロ箇所に於ける、「Happy Xmas」と同じく上下に動きながら徐々に「上昇していく」ように感じられる、ストリングスやグロッケン等のメロディからの、サブリミナルな影響もあったかもしれない。なお、このメロディは、それまでの他の「Marshmallow World」のカヴァーには、見受けられないアレンジだ。また、このタイプのメロディは、「祈り」を伴う他の幾つかの、ゴスペル・ソングやクリスマス・ソングにも登場する。例えば、マーヴィン・ゲイの『What's Going On』('71年、ジョン＆ヨーコの「Happy Xmas」の半年前に発売)に収録の「Wholy Holy」(上述したアレサ・フランクリンのライヴ盤『Amazing Grace』にもカヴァーが収録)のサビの伴奏のリフレインや、ザ・ビーチ・ボーイズの未発表クリスマス・アルバム『Merry Christmas from the Beach Boys』('77年)のために、デニス・ウィルソンが書いた、「Morning Christmas」の歌メロもそうだ。加えて、ジョン・レノン生前最後のクリスマス・シーズン('79年)に、ポール・マッカートニーが書いた、現在も人気のクリスマス・スタンダード、「Wonderful Christmas Time」で繰り返される、「Simply having a wonderful christmas time」のメロディなども、そう言えるかもしれない。聴いてみて欲しい。
　ジョン＆ヨーコの「Happy Xmas」は、明らかな反戦ソングだが、他にも、平和を祈るクリスマス・ソングは多い。例えば、スティーヴィー・ワンダーの「Someday at Christmas」('67年)、ジェイムス・ブラウンの「Hey America (it's Christmas Time)」('70年)、ジョナ・ルイの「Stop The Cavalry」('80年)、ポール・マッカートニーの「Pipes of Peace」('83年)など。クリスマス・ソングには、こうした側面の祈りもある。

　「Amazing Grace」の、全ての伴奏が消え、本作『Merry Christmas From The Pen Friend Club』の全編で、どれだけ称賛してもしきれない程の、エモーショナルかつ精緻極まりない、見事な歌唱を聴かせてくれたヴォーカリスト、藤本の歌だけが残るエンディングは、本盤のクライマックスだ。このアルバムがここで終わったとしても、我々聴き手のクリスマス・ムードは、十二分に満たされたことだろう。
　
　しかし、まだまだ、ゆっくりと、静かに、クリスマスの夜は更けてゆく。

15.Auld Lang Syne

　日本では「蛍の光」として広く知られる「Auld Lang Syne」は、18世紀に、スコットランドの詩人、ロバート・バーンズが、伝統的なメロディーに詞を付けたスコットランド民謡で、大晦日から新年が明けた瞬間に歌われる、スコットランドの準国歌(スコットランドでは、公式の国歌は定められていない)の一つである。その詞は、懐かしい友と再会し、思い出を語り合いながら酒を酌み交わす、という内容だ。
　同じく、スコットランド民謡がメロディの源流と推定される、前曲の「Amazing Grace」と、この「Auld Lang Syne」は、共に「ヨナ抜き音階(4度、7度抜き：Cメジャー・キーの場合、FとBが省かれる音階)」のメロディの曲でもあり、このアルバムでの「Amazing Grace」から「Auld Lang Syne」への流れは、その点でも自然だ。
　ザ・ビーチ・ボーイズの『The Beach Boys' Christmas Album』でも、ブライアン・ウィルソンのソロ・クリスマス・アルバム、『What I Really Want for Christmas』でも、アルバムの最後を飾る曲として、この曲のア・カペラ・カヴァーが収録されている(ソロ版は、2番の歌詞も歌われている)。
　この、ザ・ペンフレンドクラブ版は、ザ・ビーチ・ボーイズ版準拠での、ア・カペラ・カヴァーだ。ザ・ビーチ・ボーイズ版では、語りを担当するデニス以外の、四声のオープン・ハーモニーだが、ザ・ペンフレンドクラブも同じく、上のパートから、藤本/大谷/リカ/平川による、4パートのオープン・ハーモニーとなっている。
　なお、オープン・ハーモニーとは、ザ・ビーチ・ボーイズのファンの間では、ザ・ビーチ・ボーイズがそのスタイルからハーモニーを学んだ、ザ・フォー・フレッシュメンのような、ざっくり言えば、基本的に、一番上のパートが主旋律を取り、時に主旋律より上のハモりに移行したり、構成音に、6度や9度といったテンション音を多用したり、というハーモニーのことを指す(単純にオクターブ以上の開きがあるハーモニーのこと、とも言われる)。
　去年'17年の暮れだったか、今年の始め頃だったか、平川が突然SNS上で、この「Auld Lang Syne」のザ・ビーチ・ボーイズ版準拠である、一人ア・カペラ・カヴァーをアップした。その時点で、このアルバム、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』は、具体的な制作レベルで、計画されていたのだろう。前作(と言っても、今年3月にリリースされたばかりの作品だが)、『Garden Of The Pen Friend Club』がリリースされるよりも前の話だ。その段階で、既に、複雑なハーモニーを細部までコピーした、見事な宅録カヴァーに仕上がっていたのだが、やはりメンバー4人の声で、藤本たちの歌で、本気で取り組んだカヴァーは、当然ながら、より格段に素晴らしい作品として完成された。
　何より、4人4様の声の響きそのものの美しさ。リード・ヴォーカルであるトップ・パートの藤本と、原曲からの採音から携わったレコーディング・マスターの平川の、それは当然として、セカンド・パートの大谷の艶やかで真っ直ぐなトーンと、サード・パートのリカの諭すように理知的なトーンの、内声の動きに注目しつつ、リピートして何度でも聴いてしまう。
　冒頭、オクターブ・ユニゾン2パートのハーモニーに始まり、「brought to mind♪ 」の「mind」から4パート・ハーモニーに分かれる。まずはとにかく、圧倒的に美しい響きで最高音部を主旋律として独走する、藤本の声を追うことになる。下に連なる他の3パートだが、平川の最低部ももちろんルート音ではなく、バス・パートでありながら、複雑な動きで上下する。大谷とリカのパートはもっと複雑で、一聴ではとても追いきれない。言い換えれば、それほど二人の声は、素晴らしい相性でしっかりと混ざり合う。
　途中挿入される、藤本の、ネイティブさながらの流暢な英語のモノローグは、いよいよお別れの時を迎える、このクリスマス・アルバムの締め括りの、名残惜しさを掻き立てる。
このモノローグは、ザ・ビーチ・ボーイズの『The Beach Boys' Christmas Album』の「Auld Lang Syne」での、デニスのそれに準拠するため、意訳ではあるが、ここではデニスのモノローグの内容を紹介する。ザ・ビーチ・ボーイズのメンバーの名前を、ザ・ペンフレンドクラブのメンバーに置き換えて、もちろん藤本の語り口を想定して、イメージしてみてほしい。

​

”やあ、デニスだよ。メンバーを代表して、僕から。
僕らは、クリスマス・アルバムを君に届けることができて、とても嬉しい。
僕たちがそうするように、このアルバムが君の宝物になりますように。
そして君が、今これを聴いてるなら、
マイク、ブライアン、カール、アル、そして僕から
クリスマスおめでとう！楽しいクリスマスを！
って、君たちひとりひとりに言いたい。
今年が僕たちにそうしてくれたように、
来年が君にたくさんの幸せをもたらしてくれますように。
ありがとう。”

​

　このモノローグの背後の、特に、どこまでもどこまでも飛翔する藤本のリード・ヴォーカルに気付いてしまうと、是非、モノローグ抜きのヴァージョンも聴きたいと思うことだろう。その願いはすぐに叶う。先に「Christmas Delights」の項で述べた、間もなくリリースされる、RYUTistとのスプリット7インチ・レコードに於ける、ザ・ペンフレンドクラブ側の収録曲、「Auld Lang Syne」の別ヴァージョンこそが、まさに、全編のコーラスが余すところなく聴ける、モノローグ抜きのヴァージョンであるからだ。ゆえに、こちらも必聴だ。
　モノローグを背にどんどん飛翔する、藤本の最高音部は、終盤には、遂に主旋律を飛び越え、さらに高いハーモニー・パートの彼方まで飛んで行く。ここで主旋律のバトンをまっすぐ受け継ぐのが、セカンド・パートの大谷だ。そして、平川のバス・パートを終始包み込むかのように音符を紡いできた、リカのサード・パートは、最後には、彼方の藤本にも寄り添い、和声全体の中枢となり、この美しい、美しいハーモニーは収束する。ザ・ペンフレンドクラブの、鉄壁の現ラインナップたる第4期('16年3月～)から加入の、藤本と大谷に、'18年、今年3月のリカ加入が決め手になり生まれた、この4声ハーモニー。いつの日か、是非とも、こうしたア・カペラ・ハーモニーを、ライヴでも実演してほしいものだ。

　斯くして、ザ・ビーチ・ボーイズの『The Beach Boys' Christmas Album』と同じく、この「Auld Lang Syne」の祈りのハーモニーによって、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』は、大団円を迎えた。

16.Silent Night

　そして、カーテンコールか、エンドロールか、「Auld Lang Syne」で捧げられた祈りのハーモニーを、静かに、太古の生命の神々(何かしら特定の現代宗教に携わる神ではない)の元に返還、送り出す曲として、また『Merry Christmas From The Pen Friend Club』そのものの誕生を、静かに祝うかのように、内省的で美しく煌めく、サクソフォーン四重奏が最後に加えられた。
　1818年のクリスマス・イヴ前日、オーストリアの聖ニコラ教会のヨゼフ・モール神父は、オルガン奏者フランツ・クサーヴァー・グルーバーに、突然音が出なくなってしまった教会のオルガンの代わりに、ギターで伴奏できる曲を作るよう依頼した。その際に神父が書いた詞「Stille Nacht（シュティーレ・ナハト）」に、グルーバーがメロディと伴奏を付けたクリスマス・キャロルが、「Silent Night」(英詞はジョン・フリーマン・ヤング作)である。日本では、「きよしこの夜」として知られるこの曲の詞は、「静かな、聖なる夜に誕生した、キリストを祝う」という、キリスト教会により広められた「クリスマス」のコンセプトに、ぴったり合致する讃美歌だ。
演奏は、ザ・ペンフレンドクラブのサックス奏者の大谷が率いるサクソフォーン四重奏団によるもの。
　メンバーおよびパートは、以下の通り。

 

◆ 飯塚恭平(ソプラノ)
◆ 大谷英紗子(アルト)　 
◆ 上原雅史(テナー)　 
◆ 湊谷采加(バリトン) 

​

　このカルテットによる「Silent Night」の、編曲アレンジ・スコアは、大谷が手掛けた。終始、ソプラノが主旋律を奏で、以下3管がハーモニーを織りなすオープン・ハーモニーの手法は、前の「Auld Lang Syne」のカヴァーと同じ基本構成であり、大谷が属するザ・ペンフレンドクラブ本体のハーモニー・コンセプトに、しっかりと沿わせたアレンジが施されている。先述したとおり、長年に亘り、そして今も正式な音楽教育を受け続け、研究を重ねる、大谷の持つアカデミックな楽才があればこその、小さく精密な音楽作品だ。
　ソプラノの主旋律は必要十分な情緒を携え、扇情的に楽曲をリードしていく。また、「Auld Lang Syne」と同じく、バリトンは低音部ながら広い音域を、テナーはバリトンとアルトの動きに、あえて自らカモフラージュされに向かうかのごとく、それぞれが聴き手の予測を痛快にはぐらかしつつ、往き来する。
　スコアを手掛け、このレコーディングのためにメンバーを招いた大谷自身は、やはり「Auld Lang Syne」と同じく、上から2番目のパートを奏でる。序盤のうちは、ハーモニーのための最もスタンダードなメロディーを、控えめに奏でているかと思いきや、曲が展開するにつれ、テナーの動きと連動し、思わぬ位置に、さらにその身を隠し始める。
　1番のパートを終え、完全に混ざりあった4管のハーモニーは、次の調に向け、衝突寸前のピッチを絡ませ、もつれ合いながら、それと気付かないうちに、移調先の岸辺に辿り着いていた。そこは、地上とも上空とも取れる、とても広い場所だった。
　いよいよ今度こそ、本当に今度こそ、この『Merry Christmas From The Pen Friend Club』は終わってしまう。この解放感に満ち溢れた場所で、静かに、静かに、このアルバムは幕を閉じるのであった。
　因みに、この「Silent Night」のカヴァーは、ザ・ペンフレンドクラブ史上初の、作・編曲共に平川が携わらない楽曲である。このカヴァーにより、ザ・ペンフレンドクラブの大谷もまた、平川と同じく、ハーモニー・アレンジを組み立てることができるメンバーであることが、証明された。一方で、この曲に於いて平川が手掛けたミキシングは、演奏の、アカデミックなだけではないフィジカルな面も、しっかりと引き出している。さながら朝顔管のイグルーの中で聴いているような、臨場感溢れるそのミキシングは、それ自体がパーカッシブかつ調性を持つ楽器であるかのような、一つ一つのブレスのアクセントまでをも感じ取らせてくれる。同時に、互いの楽才を信頼し合う、気心知れた仲間同士による演奏を、カルテット自身が心から楽しんでいる様子が、ひしひしと伝わってくる。
　実は、この「Silent Night」には、本作には収録されていないイントロが存在する。三管の美しいハーモニーが、彼方から飛来するソプラノの主旋律を迎え入れ、混じり合い、互いに手を携えながら本編へと導かれてゆく、その美しいイントロ・パートは、前曲「Auld Lang Syne」からの流れにそぐわなかったからか、本作には採用されなかった。しかし、例えば、もしもこの曲が1曲目であったなら、このイントロ・パートはアルバムの冒頭を飾っていたかもしれない。このイントロを含むヴァージョンも、いつの日か、公式版として聴いてみたいものだ。
　「Silent Night」のカヴァーとしては、山下達郎のアルバム、『ON THE STREET CORNER 2』『SEASON'S GREETINGS』に、ア・カペラ・ヴァージョンで収録されたものがある。また、大ヒット曲「クリスマス・イブ」では、「Silent Night」の冒頭の歌詞が、繰り返し引用されている。
　先述のブライアン・ウィルソンの、『What I Really Want for Christmas』でも、CDボーナス・トラックの最後に、短いア・カペラ・カヴァーにブライアンの簡単なモノローグが加えられる形で、収録されている。
　アルバムの締め括りとして扱われた物としては、大瀧詠一が、'77年のクリスマスにリリースした、『NIAGARA CALENDAR』に収録の「クリスマス音頭/お正月」があり、また、大瀧詠一にとっての日本のベスト・クリスマス・ソングである、トニー谷の「サンタクロース・アイ・アム・橇（ソーリ）」('53年)でも、「Silent Night」は引用されているが、これらを詳細に、今、ここで紹介するのが場違いであることは(しかし、共に意義深い傑作でもあることは)、大瀧詠一のファンには、ご理解頂けるだろう。
　余談ついでにもう一つ、このCDをリピートして聴けば、マライア・キャリーのアルバム『Merry Christmas』と同じく、「Silent Night」から「All I Want for Christmas Is You」に繋がるってことも、楽しみ方の一つとして、頭の隅の隅にでも、ぜひ。
　さておき。「Silent Night」は、フィル・スペクターの『A Christmas Gift for You』に於いても、アルバムを締め括る曲として、本人名義のアーティスト・クレジットで収録されている。『The Beach Boys' Christmas Album』と『A Christmas Gift for You』の最後の曲が共に、本作『Merry Christmas From The Pen Friend Club』を締め括る曲として、続けて配されたことに、この両アルバムへの、平川の最大の敬意を感じる。
　最後に、フィル・スペクター自身が、この「Silent Night」の中で語っている、モノローグの意訳を紹介しよう。

​

” こんにちは、フィル・スペクターです。
あなたがここまで聴いてくれた、何か月もかけて計画されたアルバムについて、
私の気持ちを言葉に表すことは、とても難しいです。
まず、クリスマス・ミュージックと私の人生の一部でもあるレコード業界に、
革新的な一石を投ずる、このアルバムの制作、私の努力と願望に、
共に励んでくれた、すべての人に感謝します。
もちろん、愛する音楽を通じたクリスマスの気持ちに関わる、
きっかけを与えてくれたあなたに、一番の感謝を。
今、皆に代わって、私は、全てのアーティストを大変誇りに思っています。
ザ・クリスタルズ、ザ・ロネッツ、ダーレン・ラヴ、
ボブ・B・ソックス＆ザ・ブルー・ジーンズ、そして私自身。
あなたにとって最高のクリスマス、最高の新年となりますように。
あなたと共にクリスマスを過ごせたことに、感謝します。 ”

​

　当初、フィル・スペクターは、そのイメージされるキャラクター通り、この曲に、全く人を馬鹿にした、とんでもない内容のモノローグを吹き込んだらしい(スペクター御用達のミキシング・エンジニア、ラリー・レヴィンによる後日談より)。アルバム唯一の、スローテンポ、かつ、インストの曲に、自らモノローグを乗せたカヴァーだが(無垢にキリスト誕生を祝う「Silent Night」の歌詞は、ユダヤ・ルーツのスペクターには、相容れなかったのかもしれない)、今も我々が聞くことができる、このスペクターの言葉には偽りはなく、彼は、美しいクリスマス・ソングの数々に出会えたことに、本当に感謝し、それらを心から愛していたことは間違いない。そうでなければ『A Christmas Gift for You from Phil Spector』のようなアルバムを作ることなど、絶対にできなかったはずだ。そして、このモノローグでのフィル・スペクターを平川に、各アーティストをメンバーに置き換えて考えてみても、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』に於ける平川の思いは、きっと同じだろう。

 

　長々と書いてきたが、これらはあくまで、ザ・ペンフレンドクラブの『Merry Christmas From The Pen Friend Club』をもっと楽しむためのクリスマスの音楽と、そこから派生する話題にのみ絞って、その、ごく一部を述べたに過ぎない。この解説が、ザ・ペンフレンドクラブが取り組んできた音楽の奥の深さを、聴き手それぞれの筋道で深めるための、何らかの一助となってくれることを願う。
　毎年、我々の目の前に愛嬌をふりまいてやってくるクリスマスの、その背後にある物はあまりにも奥深い。たかだか良くて100年ほどしか生きられない我々が、今の時代を生きながら、正確に語れるような代物ではない。現在クリスマスと呼ばれる祝祭の時節は、寒い季節にやってくる死霊を宥めるための、古代の冬至の祭りが形を変え続けて(と、一言で片付けることができないほど、無数の変化のレイヤーを経て)きたものであり、我々の目の前にあるクリスマスは、その変化の果ての最新の姿であるにすぎない。が、決して軽んじることのできない、文字通り我々の本能にのみ訴える、その本質は、受け継がれ存在する。それは、キリストの誕生祝い、クリスマスツリー、赤い服を着て白い髭をたくわえたサンタクロース、クリスマスプレゼント、それらそのもの自体ではない。が、同時に、最新型の「クリスマス」と呼ばれる祝祭に於ける、そんなキーワードやアイテム一つ一つの中に、その本質の欠片は様々な形で、内在してもいる。従って、繰り返すが、それらを頭ごなしに軽んじることは、できない。
　ならば、クリスマスをどう過ごすべきか、という問いへの、しっくりくる回答の一つとして、解説の「Frosty The Snowman」の項でも触れた、ディケンズの小説「クリスマス・キャロル」での、主人公スクルージの甥の台詞を引用したい。

” 僕はクリスマスがめぐってくるたびに ― その名前といわれのありがたさは別としても、 ･･･もっとも、それを別にして考えられるかどうかはわからないけれど ― とにかくクリスマスはめでたいと思うんですよ。親切な気持ちになって人を赦してやり、情ぶかくなる楽しい時節ですよ。男も女もみんな隔てなく心を打明け合って、自分らより目下の者たちを見ても、お互いみんなが同じ墓場への道づれだと思って、行先のちがう赤の他人だとは思わないなんて時は、一年の長い暦をめくって行く間に、まったくクリスマスの時だけだと思いますよ。 ”

　理想的には、こんな感じで良いのではなかろうか。そうも簡単にいかないのが、この小説の出版からさらに200年近くが過ぎた、現代のクリスマスの実情かもしれないが。

　また、クリスマスは何故、受け継がれていくのか、という問いへの回答として、フランスの構造主義系の哲学者であり、フィル・スペクターと同じくユダヤにルーツを持ち、同じく音楽愛好家のワグネリアンでもあった、クロード・レヴィ＝ストロースが'52年に書いた、「火あぶりにされたサンタクロース」という、クリスマスの本質について冷静に考察した論文から、引用、紹介したい。

　私たちは、子供たちのサンタクロースへの信仰を、どうして守ろうとするのか。それは ”心の奥底では、ささやかなものとはいえ、見返りを求めない気前の良さとか、下心なしの親切などというものが存在することを信じていたい、という欲望を抱き続けている ” から、そして、 ”ほんの短い間であってもよい、あらゆる恐れ、あらゆる妬み、あらゆる苦悩が棚上げされる、そんなひとときを、私たちは望んでいる ” からだ。
”たぶん、私たちはその幻想が他の人々の心の中で守られ、それが若い魂に火を灯し、その炎によって、私たち自身の身体までが温められる、そんな機会を失いたくないのだ。” 
”クリスマスの贈与。それは生きていることの穏やかさに捧げられたサクリファイズ（供犠）なのだ。生きていることは、まずなによりも、死んではいないことによって、ひとまずの穏やかさを実現しているからだ。”

　そんな、サクリファイズ(供犠)、ホロコースト(燔祭:ユダヤ教の供犠)として、自身のイマジネーションで、何らかの「神々」へ、直接祈りを届けることができる、最も具体的に実現可能な手段は、まさに「音楽」ではなかろうか。
　ザ・ビーチ・ボーイズやフィル・スペクターの音楽に拘り続ける、筆者のような者の多くは、両者の音楽に、こうした供犠的な、「祈り」のエレメントをしばしば見出しては、心震わせるのだろう。そして、ザ・ペンフレンドクラブは、その両名の継承者たるべくその身を捧げ、その本質を追求し続ける中で、積み上げてきた実績をもとに、ここに、クリスマス・アルバム、『Merry Christmas From The Pen Friend Club』を生み出したのだ。

　

　このアルバムが、見果てぬ100年先、その先のクリスマスまで届くことを願う。

 

October 10, 2018 TOMMY(VIVIAN BOYS)

​

​